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Erase un padre que tenia dos hijos, el mayor de
los cuales era listo y despierto, muy
despabilado y capaz de salir con bien de todas
las cosas. El menor, en cambio, era un
verdadero zoquete, incapaz de comprender ni
aprender nada, y cuando la gente lo veia, no
podia por menos de exclamar: «jEste si que va
a ser la cruz de su padre!».

Para todas las faenas habia que acudir al
mayor; no obstante, cuando se trataba de salir
ya anochecido a buscar alguna cosa, y habia
qgue pasar por las cercanias del cementerio o
de otro lugar tenebroso y lugubre, el mozo
solia resistirse:

—No, padre, no puedo ir. iMe da mucho
miedo! Pues, en efecto, era miedoso.

En las veladas, cuando reunidos todos en torno
a la lumbre, alguien contaba uno de esos
cuentos que ponen carne de gallina, los
oyentes solian exclamar: «jOh, qué miedo!». El
hijo menor, sentado en un rincén, escuchaba
aquellas exclamaciones sin acertar a
comprender su significado.



—Siempre estan diciendo: «jTengo miedo!
iTengo miedo!». Pues yo no lo tengo.

Debe ser alguna habilidad de la que yo no
entiendo nada.

Un buen dia le dijo su padre:

—Oye, tu, del rincon. Ya eres mayor y robusto.
Es hora de que aprendas también alguna cosa
con que ganarte el pan. Mira como tu hermano
se esfuerza; en cambio, contigo todo es inutil,
como si machacaras hierro frio.

—Tenéis razon, padre —respondio el
muchacho—. Yo también tengo ganas de
aprender algo. Si no os pareciera mal, me
gustaria aprender a tener miedo; de esto no sé
ni pizca.

El mayor se echd a reir al escuchar aquellas
palabras, y penso para si: «jSanto Dios, y qué
bobo es mi hermano! En su vida saldra de él
nada bueno. Pronto se ve por donde tira cada
uno.

El padre se limitd a suspirar y a responderle:

—Dia vendra en que sepas lo que es el miedo,
pero con esto no vas a ganarte el sustento.



A los pocos dias tuvieron la visita del sacristan.
Contole el padre su apuro, como su hijo menor
era un inutil; ni sabia nada, ni era capaz de
aprender nada.

—Solo os diré que una vez que le pregunté
coOmo pensaba ganarse la vida, me dijo que
qgueria aprender a tener miedo.

—Si no es mas que eso —repuso el sacristan—,
puede aprenderlo en mi casa. Dejad que venga
conmigo. Yo os lo desbastaré de tal forma, que
no habra mas que ver.

Avinose el padre, pensando: «Le servira para
despabilarse». Asi, pues, se lo llevd consigo y le
sefalo la tarea de tocar las campanas.

A los dos o tres dias despertdlo hacia
medianoche y le mandd subir al campanario a
tocar la campana. «Vas a aprender lo que es el
miedo», penso el hombre mientras se retiraba
sigilosamente.

Estando el muchacho en la torre, al volverse
para coger la cuerda de la campana vio una
forma blanca que permanecia inmovil en la
escalera, frente al hueco del muro.



—¢éQuién esta ahi? —gritd el mozo. Pero la
figura no se movio ni respondio

—Contesta —insistio el muchacho— o largate;
nada tienes que hacer aqui a medianoche.

Pero el sacristan seguia inmovil, para que el
otro lo tomase por un fantasma. El chico le
grito por segunda vez:

—¢éQué buscas ahi? Habla si eres persona
cabal, o te arrojaré escaleras abajo.

El sacristdan pensd: «No llegara a tanto», y
continué impertérrito, como una estatua de
piedra.

Por tercera vez le advirtio el muchacho, y
viendo que sus palabras no surtian efecto,
arremetio contra el espectro y de un empujon
lo ech6 escaleras abajo, con tal fuerza que, mal
de su grado, saltd de una vez diez escalones y
fue a desplomarse contra una esquina, donde
quedod maltrecho.

El mozo, terminado el toque de campana,
volvid a su cuarto, se acosto sin decir palabray
quedodse dormido.



La mujer del sacristan estuvo durante largo
rato aguardando la vuelta de su marido; pero
viendo que tardaba demasiado, fue a despertar
ya muy inquieta al ayudante y le pregunto:

—¢éDonde esta mi marido? Subid al campanario
antes que tu.

—En el campanario no estaba —respondio el
muchacho—. Pero habia alguien frente al
hueco del muro, y como se empend en no
responder ni marcharse, he supuesto que era
un ladron y lo he arrojado escaleras abajo. Id a
ver, no fuera caso que se tratase de él. De
veras que lo sentiria.

La mujer se precipitd a la escalera y encontro a
su marido tendido en el rincon, quejandose vy
con una pierna rota.

Lo bajo como pudo y corrid luego a la casa del
padre del mozo, hecha un mar de lagrimas:

—\Vuestro hijo —lamentdse— ha causado una
gran desgracia; ha echado a mi marido
escaleras abajo, y le ha roto una pierna.
iLlevaos en seguida de mi casa a esta
calamidad!



Corrié el padre, muy asustado, a casa del
sacristan, y puso a su hijo de vuelta y media:

—ijEres una mala persona! ¢Qué maneras son
ésas? Ni que tuvieses el diablo en el cuerpo.

—Soy inocente, padre —contesto el
muchacho—. Os digo la verdad. El estaba alli a
medianoche, como si llevara malas

intenciones. Yo no sabia quién era, y por tres
veces le adverti que hablase o se marchase.

—ijAy! —exclamo el padre—. iSolo disgustos
me causas! Vete de mi presencia, no quiero
volver a verte.

—Bueno, padre, asi lo haré; aguardad solo a
gue sea de dia, y me marcharé a aprender lo
qgue es el miedo; al menos asi sabré algo que
me servira para ganarme el sustento.

—Aprende lo que quieras —dijo el padre—; lo
mismo me da. Ahi tienes cincuenta florines;
marchate a correr mundo y no digas a nadie de
donde eres ni quién es tu padre, pues eres mi
mayor verguenza.

—Si, padre, como querais. Si solo me pedis eso,
facil me sera obedeceros.



Al apuntar el dia embolsé el muchacho sus
cincuenta florines y se fue por la carretera.
Mientras andaba, iba diciéndose: «jSi por lo
menos tuviera miedo! iSi por lo menos tuviera
miedo!».

En esto acertd a pasar un hombre que oyo lo
que el mozo murmuraba, y cuando hubieron
andado un buen trecho y llegaron a la vista de
la horca, le dijo:

—Mlira, en aquel arbol hay siete que se han
casado con la hija del cordelero, y ahora estan
aprendiendo a volar. Siéntate debajo y aguarda
a que llegue la noche. Veras como aprendes lo
gue es el miedo.

—Si no es mas que eso —respondio el
muchacho—, la cosa no tendra dificultad; pero
si realmente aprendo qué cosa es el miedo, te
daré mis cincuenta florines. Vuelve a buscarme
por la manana.

Y se encamind al patibulo, donde esperd
sentado la llegada de la noche. Como arreciara
el frio, encendid fuego; pero hacia medianoche
empezo a soplar un viento tan helado, que ni la
hoguera le servia de gran cosa. Y como el



impetu del viento hacia chocar entre si los
cuerpos de los ahorcados, pensd el mozo: «Si
tu, junto al fuego, estas helandote, jcomo
deben pasarlo esos que patalean ahi arriba!»

Y como era compasivo de natural, arrimo la
escalera y fue desatando los cadaveres, una
tras otro, y bajandolos al suelo. Sopld luego el
fuego para avivarlo, y dispuso los cuerpos en
torno al fuego para que se calentasen; pero los
muertos permanecian inmoviles, y las llamas
prendieron en sus ropas.

Al verlo, el muchacho advirtidles:
—Si no tenéis cuidado, os volveré a colgar.

Pero los ajusticiados nada respondieron, y sus
andrajos siguieron quemandose.

Irritdse entonces el mozo:

—Puesto que os empefdis en no tener
cuidado, nada puedo hacer por vosotros; no
guiero guemarme yo también.

Y los colgd nuevamente, uno tras otro; hecho
lo cual, volvid a sentarse al lado de |a hoguera 'y
se quedo dormido.



A la manana siguiente presentose el hombre,
dispuesto a cobrar los cincuenta florines.

—Qué, éya sabes ahora lo que es el miedo?

—No —replico el mozo—. éComo iba a
saberlo? Esos de ahi arriba ni siquiera han
abierto la boca, y fueron tan tontos, que
dejaron se quemasen los harapos que llevan.

Vio el hombre que por aquella vez no
embolsaria los florines, y se alejé murmurando:

—En mi vida me he topado con un tipo como
éste.

Siguié también el mozo su camino, siempre
expresando en voz alta su idea fija:

«iSi por lo menos supiese lo que es el miedo!
iSi por lo menos supiese lo que es el miedo!».

Oydlo un carretero que iba tras él, y le
pregunto:

—¢éQuién eres?
—No lo sé —respondio el joven.

—¢De doénde vienes? —siguio inquiriendo el
otro.

—No lo sé.



—¢Quién es tu padre?
—No puedo decirlo.

—¢éY qué demonios estas refunfufnando entre
dientes?

—iOh!l —respondid el muchacho—, quisiera
saber lo que es el miedo, pero nadie puede
ensenarmelo.

—Basta de tonterias —replicé el carretero—.
Te vienes conmigo y te buscaré alojamiento.

Acompandle el mozo vy, al anochecer, llegaron
a una hospederia. Al entrar en la sala repitio el
mozo en voz alta:

—iSi al menos supiera lo que es el miedo!
Oyéndolo el posadero, se echo a reir y dijo:

—Si de verdad lo quieres, tendras aqui buena
ocasion para enterarte.

—iCallate, por Dios! —exclamo la patrona—.
Mas de un temerario lo ha pagado ya con la
vida. jSeria una pena que esos hermosos 0jos
no volviesen a ver la luz del dia!

Pero el muchacho replico:

—Por costoso que sea, quisiera saber lo que es
el miedo; para esto me marché de casa.



Y estuvo importunando al posadero, hasta que
éste se decidio a contarle que, a poca distancia
de alli, se levantaba un castillo encantado
donde, con toda seguridad, aprenderia a
conocer el miedo si estaba dispuesto a pasar
tres noches en él. Dijole que el Rey habia
prometido casar a su hija, que era la doncella
mas hermosa que alumbrara el sol, con el
hombre que a ello se atreviese.

Ademas, habia en el castillo valiosos tesoros,
capaces de enriquecer al mas pobre, que
estaban guardados por espiritus malos, vy
podrian recuperarse al desvanecerse el
maleficio. Muchos lo habian intentado ya, pero
ninguno habia escapado con vida de |Ia
empresa.

A la mafana siguiente, el joven se presento al
Rey y le dijo que, si se le autorizaba, él se
comprometia a pasarse tres noches en vela en
el castillo encantado.

Mirolo el Rey, y como su aspecto le resultara
simpatico, dijo:

—Puedes pedir tres cosas para llevarte al
castillo, pero deben ser cosas inanimadas.



A lo que contesto el muchacho:

—Dadme entonces fuego, un torno y un banco
de carpintero con su cuchilla.

El Rey hizo llevar aquellos objetos al castillo. Al
anochecer subio a él el muchacho, encendid en
un aposento un buen fuego, coloco al lado el
banco de carpintero con la cuchilla y sentdse
sobre el torno.

—iAh! jSi por lo menos aqui tuviera miedo! —
suspiro—. Pero me temo que tampoco aqui me
ensefaran lo que es.

Hacia medianoche quiso avivar el fuego, y
mientras lo soplaba oyd de pronto unas voces,
procedentes de una esquina, que gritaban:

—jAu, miau! jQué frio hace!

—iTontos! —exclamo él—. éPor qué gritais? Si
tenéis frio acercaos al fuego a calentaros.

Apenas hubo pronunciado estas palabras,
llegaron de un enorme brinco dos grandes
gatos negros que, sentandose uno a cada lado,
clavaron en él una mirada ardiente y feroz. Al
cabo de un rato, cuando ya se hubieron
calentado, dijeron:



—Companero, équé te parece si echamos una
partida de naipes?

—¢éPor qué no? —respondié él—. Pero antes
mostradme las patas. Los animales sacaron las
garras.

—jAh! —exclamo el muchacho—. jVaya ufias
largas! Primero os las cortaré.

Y, agarrandolos por el cuello, los levantd y los
sujetod por las patas al banco de carpintero.

—Os he adivinado las intenciones —dijo— vy se
me han pasado las ganas de jugar a cartas.

Acto seguido los mato de un golpe y los arrojo
al estanque que habia al pie del castillo.

Despachados ya aquellos dos y cuando se
disponia a instalarse de nuevo junto al fuego,
de todos los rincones y esquinas empezaron a
salir gatos y perros negros, en numero cada vez
mayor, hasta el punto de que ya no sabia él
donde meterse.

Aullando lugubremente, pisotearon el fuego,
intentando esparcirlo y apagarlo. El mozo
estuvo un rato contemplando tranquilamente
aquel espectaculo hasta que, al fin, se amosco



y empunando la cuchilla y gritando: «jFuera de
aqui, chusma asquerosal!», arremetié contra el
ejército de alimanas. Parte de los animales
escapo corriendo; el resto los mato y arrojo sus
cuerpos al estanque.

De vuelta al aposento reunio las brasas aun
encendidas, las sopldé para reanimar el fuego y
se sentd nuevamente a calentarse y, estando
asi sentado, le vino el sueno con una gran
pesadez en los ojos. Miré a su alrededor, y
descubrié en una esquina una espaciosa cama.
«A punto vienes», dijo, y se acosto en ella sin
pensarlo mas.

Pero apenas habia cerrado los ojos cuando el
lecho se puso en movimiento, como si quisiera
recorrer todo el castillo. «jTanto mejor!», se
dijo el mozo. Y la cama seguia rodando vy
moviéndose, como tirada por seis caballos,
cruzando umbrales y subiendo y bajando
escaleras. De repente, jhop!, un vuelco, vy
gqueda la cama patas arriba, y su ocupante
debajo como si se le hubiese venido una
montana encima.

Lanzando al aire mantas y almohadas, salio de
aquel revoltijo y, exclamando:



«jQué pasee quien tenga ganas!», volvid a la
vera del fuego y se quedd dormido hasta la
madrugada.

A la mafana siguiente se presento el Rey vy, al
verlo tendido en el suelo, creyo que los
fantasmas lo habrian matado.

—ijlastima, tan guapo mozo! —dijo.

Oyolo el muchacho e, incorporandose,
exclamo:

—iNo estan aun tan mal las cosas!

El Rey, admirado y contento, preguntodle qué
tal habia pasado la noche.

—iMuy bien! —respondio el interpelado—. He
pasado una, también pasaré las dos que
guedan.

Al entrar en la posada, el hostelero se quedo
mirandole como quien ve visiones.

—Jamas penseé volver a verte vivo —le dijo—.
Supongo que ahora sabras lo que es el miedo.

—No —replicé el muchacho—. Todo es indutil.
iYa no sé qué hacer!

Al llegar la segunda noche, encamindse de
nuevo al castillo y, sentandose junto al fuego,



volvid a la vieja cancion: «jSi siquiera supiese lo
qgue es el miedo!».

Antes de medianoche oydse un estrépito.
Quedo al principio, luego mas fuerte; siguid un
momento de silencio y, al fin, emitiendo un
agudisimo alarido bajoé por la chimenea la
mitad de un hombre y fue a caer a sus pies.

—jCaramba! —exclamo el joven—. Aqui falta
una mitad. jHay que tirar mas!

Volvio a oirse el estruendo y, entre un alboroto
de gritos y aullidos, cayd la otra mitad del
hombre.

—Aguarda —exclamoé el muchacho—. Voy a
avivarte el fuego.

Cuando, ya listo, se volvio a mirar a su
alrededor, las dos mitades se habian soldado, y
un hombre horrible estaba sentado en su sitio.

—iEh, amigo, que éste no es el trato! —dijo—.
El banco es mio.
El hombre queria echarlo, pero el mozo,

empenado en no ceder, lo aparté de un
empujon y se instald en su asiento.



Bajaron entonces por la chimenea nuevos
hombres, uno tras otro, llevando nueve tibias y
dos calaveras y, después de colocarlas en la
posicion debida, comenzaron a jugar a bolos.

Al muchacho le entraron ganas de participar en
el juego y les pregunto:

—ijHola!, épuedo jugar yo también?
—Si, si tienes dinero.

—Dinero tengo —respondid él—. Pero
vuestros bolos no son bien redondos —vy,
cogiendo las calaveras, las puso en el torno vy
las modelé debidamente—. Ahora rodaran
mejor —dijo—. jAsi da gusto!

Jugd y perdid algunos florines; pero al dar las
doce, todo desaparecio de su vista.

Se tendio y durmid tranquilamente.

A la manana siguiente presentdse de nuevo el
Rey, curioso por saber lo ocurrido.

—éComo lo has pasado esta vez? —
preguntole.

—Estuve jugando a los bolos y perdi unos
cuantos florines.

—¢éY no sentiste miedo?



—iQué va! —replico el chico—. Me he
divertido mucho. jAh, si pudiese saber lo que
es el miedo!

La tercera noche, sentado nuevamente en su
banco, suspiraba mohino y malhumorado:
«jPor qué no puedo sentir miedo!»

Era ya bastante tarde cuando entraron seis
hombres fornidos llevando un ataud.

Dijo él entonces:

—Ahi debe de venir mi primito, el que murio
hace unos dias. Y, haciendo una seiha con el
dedo, lo [lamo:

—iVen, primito, ven aqui!

Los hombres depositaron el féretro en el suelo.
El mozo se les acerco y levantd la tapa;
contenia un cuerpo muerto. Tocole la cara, que
estaba fria como hielo.

—Aguarda —dijo—. Voy a calentarte un
poquito.

Y, volviéndose al fuego a calentarse la mano, la
aplico seguidamente en el rostro del cadaver;
pero éste seguia frio. Lo sacod entonces del
ataud, sentdse junto al fuego con el muerto



sobre su regazo, y se puso a frotarle los brazos
para reanimar la circulacion. Como tampoco
eso sirviera de nada, se le ocurrio que
metiéndolo en la cama podria calentarlo
mejor. Lo acostd, pues, lo arropd bien y se
echo a su lado.

Al cabo de un rato, el muerto empezd a
calentarse y a moverse. Dijo entonces el mozo:

—iVes, primito, como te he hecho entrar en
calor! Pero el muerto se incorporo gritando:

—iTe voy a estrangular!

—éEsas tenemos? —exclamoé el muchacho—.
éAsi me lo agradeces? Pues te volveras a tu
ataud.

Y, levantandolo, metidlo en la caja y cerrd la
tapa. En esto entraron de nuevo los seis
hombres y se lo llevaron.

—No hay manera de sentir miedo —se dijo—.
Esta visto que no me enteraré de lo que es,
aunque pasara aqui toda la vida.

Aparecio luego otro hombre, mas alto que los
anteriores, y de terrible aspecto; pero era viejo
y llevaba una luenga barba blanca.



—iAh, bribonzuelo —exclamé—; pronto sabras
lo que es miedo, pues vas a morir!

—iCalma, calmal! —replicdé el mozo—. Yo
también tengo algo que decir en este asunto.

—Deja que te agarre —dijo el ogro.

—Poquito a poco. Lo ves muy facil. Soy tan
fuerte como tu, o mas.

—Eso lo veremos —replico el viejo—. Si lo
eres, te dejaré marchar.

—\Ven conmigo, que haremos la prueba.

Y, a través de tenebrosos corredores, lo
condujo a una fragua. Alli empund un hacha, y
de un hachazo clavé en el suelo uno de los
yunques.

—Yo puedo hacer mas —dijo el muchacho,
dirigiéndose al otro yunque.

El viejo, colgante la blanca barba, se coloco a
su lado para verlo bien. Cogio el mozo el hacha,
y de un hachazo partio el yunque, aprisionando
de paso la barba del viejo.

—Ahora te tengo en mis manos —le dijo—; tu
eres quien va a morir.



Y, agarrando una barra de hierro, la emprendio
con el viejo hasta que éste, gimoteando, le
suplicd que no le pegara mas; en cambio, le
daria grandes riquezas. El chico, desclavo el
hacha y lo solté. Entonces el hombre lo
acompano nuevamente al palacio, y en una de
las bodegas le mostro tres arcas llenas de oro.

—Una de ellas es para los pobres; la otra, para
el Rey, y la tercera, para ti.

Dieron en aguel momento las doce, y el trasgo
desaparecio, quedando el muchacho sumido
en tinieblas.

—De algin modo saldré de aqui —se dijo.

Y, moviéndose a tientas, al cabo de un rato dio
con un camino que lo condujo a su aposento,
donde se echo6 a dormir junto al fuego.

A la manana siguiente comparecio de nuevo el
Rey vy le dijo:

—Bien, supongo que ahora sabras ya lo que es
el miedo.

—No —replico el muchacho—. ¢éQué es?
Estuvo aqui mi primo muerto, y después vino



un hombre barbudo, el cual me mostro los
tesoros que hay en los sotanos; pero de lo que
sea el miedo, nadie me ha dicho una palabra.

Dijo entonces el Rey:

—Has desencantado el palacio y te casaras con
mi hija.

—Todo eso esta muy bien —repuso él—. Pero
yo sigo sin saber lo que es el miedo.

Sacaron el oro y celebrdose la boda. Pero el
joven principe, a pesar de que queria mucho a
Su esposa y se sentia muy satisfecho, no cesaba
de susurrar: «jSi al menos supiese lo que es el
miedo!».

Al fin, aquella cantinela acabd por irritar a la
princesa. Su camarera le dijo:

—Yo lo arreglaré. Voy a ensenarle lo que es el
miedo.

Se dirigid al riachuelo que cruzaba el jardin y
mando que le llenaran un barrefio de agua con
muchos pececillos. Por la noche, mientras el
joven dormia, su esposa, instruida por Ia
camarera, le quitd bruscamente las ropas y le
echo encima el cubo de agua fria con los peces,



los cuales se pusieron a coletear sobre el
cuerpo del muchacho.

Este despertd de subito y echd a gritar:

—iAh, qué miedo, qué miedo, mujercita mia!
iAhora si que sé lo que es el

miedo!

FIN
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